肩负的艰辛

肩担背负，字字沉重，记载着山里人的艰辛和勤劳。

挑抬扛担，肩膀承担重负。山里人世代饱受肩担背负之苦，又乐于以肩膀承担生活的重担，有着非同寻常的意义。揭下头帕拦腰一捆，双肩肌肉凸起，一手叉腰，一手扶物，肩扛泰山，挺立山巅，一座英勇盖世的历史造型。

清早起床第一件事，是下山溪沟里挑一担水，做早饭，开始新一天的生活。春天把肥料担上山，秋天将粮食挑下坡，冬天翻山越岭卖粮给国家仓库。正月初一起个大早，第一个挑水者谓之抢到“头水”，勤劳人抢得一年的家发财旺；大年三十到水旺的泉边抢一担水，偷运到本村寨的枯井里，象征本村的水井兴旺发达起来，把勤劳的年头挑运到丰茂的岁尾。

挑粪肥上山，一步一步蹭，汗水像雨点似的，在黑褐的光脊背上流，从鼻尖上滴落，从脸上抓一把把的汗水甩开，挑一担肥到山上，流半桶汗水，裤子湿得没有一根干纱。

初挑担子的，肩膀压得红肿，疼得钻心。经常挑的，肩头磨起老茧，坚韧光滑。挑苞谷下山，扁担颤悠悠，小跑步，上山容易下山难，稍一站，腿膝颤抖，赶紧走，走得快，轻如燕。到一定的地点才有平台地，才能放得稳箩筐休息，必须坚持到那儿。越是快到家，越挑不动，担子越挑越重，走十几丈又歇一次，等不及休息，箩筐噔的杵地，好不容易才赖到家。

修一座水库，全部肩挑，硬是把几个山头挖矮下去，挑几座山筑成一座大坝，拦河成湖。

背负者比挑担子的更顽强。那些地方坡更陡，路更崎岖，有的地名就叫“手爬岩”、“狗爬岩”，上坎下隘，四肢并用，挑担子没法走，只有背负。背功扎实，所背之物高出头三四尺，稳背稳进，不会打颠倒。背柴，背水，连粪也是背，掌握好步调，不会荡出来。

大石头、粗壮的树木，得合力抬。两人抬，你拉我扯，比一个人单独挑难弄多了。三人抬，四人抬，八人、十六人大抬，走在狭窄的山路上，拉拉扯扯，挨挨挤挤，重心晃荡游移，重的时候落到肩上三百多斤。生产生活中需要抬的东西多，所以动词“抬”用得很广泛，将拿小东西也叫“抬”，如：“抬针”、“抬一双筷子来”，等等。

挑抬时，互相协调配合，前后步调一致，就省力气。嗨，嗬，嗨，嗬，嗨嗨嗬嗬，哎嗨哟嗬，你唱我答，翻山越岭，轻快多了。接新娘抬花轿或抬嫁奁，有一套“报靠歌”，即兴说唱。前头轿夫随时通报路况，提请注意；后面轿夫回答应变，采取措施，声明协和行为，前呼后应，密切配合。不时插科打诨，愉悦精神，减轻负担，游戏劳动。前面报“大拐弯”，后面应“慢慢圆”。前面说：“左边弯弯缺，”后面对：“脚踩半边月。”“前头包包岩，”“对着包包来。”“路边一枝花，”“好看莫乱采。”这样一唱一合，充满乐趣，忘却疲劳。

北方人以牛马驮运解放了自己的肩膀，赶着大车，送肥到地中间，收粮食从玉米棵旁一直运到场院。南方水乡人虽有舟楫之便，运肥到田边，还得肩挑上岸，挑到水田中间。北方人身材高大，南方人矮小，除了日照、饮食等原因之外，南方多挑抬是一个重要因素。重担压肩头，骨骼变形，鸡胸龟背。一般来说，挑抬多的人能负重、吃苦、忍耐，更勤劳。

城市人一按阀门自来水哗哗流，打个电话送货上门，打开微机网上购物。城里孩子到乡下，哪知道喝的水还要去挑。城里青年下乡进山打柴，捆成提包状用手提着，不知道用肩。

平原人以车轮滚动的圆代替了肩担背负一条扁担直行之苦。而今，城里人乘着小轿车大轿车上班下班，开着空调直叫热，把热气排到室外，喊着气温太高太高，到大深山去逛风景，找阴凉。世代肩担背负的山间，风景如画。在原始森林的古藤缠绕中，在山溪飞瀑的虹影水雾里，城里人爬山，热汗淋淋。那就坐轿吧。滑竿悠悠，吱嘎吱嘎，一步步，上高崖，过深涧，轿夫脊背黑褐，油光闪亮，汗流如注，滴湿了山间小路。到了目的地，一脚下轿，一手给钱，市场经济，收支两清。山里人抬轿，是一条增加收入的路子。以前富人坐轿，现在弱人、有钱人坐轿。抬轿坐轿，两相情愿。

山也还是那样的山，林也还是那样的林。交通、通讯再发展，基础设施再加强，自然风景区的那山间小路还是得保留着。如果修成公路，拉起缆车，岂不是破坏了自然景观！那还有什么逛头！那山间的挑抬就是永远的。